碼頭工人的故事--父親回憶錄(擷取)

[前言]
十多年前，在我的鼓勵下，父親將過去的流離歲月，書寫成回憶錄。讀過一年小學就得逃難的父親，自學閱讀和書寫，素人筆觸格外樸實。我打字整理成十萬字，編創了舞蹈劇場作品，這段認識家族故事、認識台灣歷史的經驗，豐富了我的生命體驗和想像力。我相信，歷史不只是一個破舊的材料，它是一扇窗，開啟我們延伸更開展的新生命。

我的父母親與祖父母是國共戰爭時，從中國最後一批遷徙來台(1955年)的大陳族群。他們居住的南麂島鮮少被文獻紀錄，當時不像大陳島民有美國軍艦護送，這一千多人分三批，在暗夜砲火裡偷偷登船來台。父親家人從基隆港上岸，之後分配到屏東高樹鄉務農，三年下來荒土無法維生家人，年輕人紛紛到碼頭去打零工。剛開始扛白米，一包一百公斤(不是台斤喔，兩個我的重量!)，第一天父親就耳邊流血、走不上回家的坡路，一天工資不到90元，但至少有飯吃。就這樣當了四十年的碼頭工人，也造成了現在嚴重彎曲的背脊病痛。

我小時後日日看著爸爸疲累地走上坡，全身白就是扛麵粉，全身黑就是扛煤炭。從我家就可眺望高高的貨櫃吊桿(這時已機械化)，門前的高架橋整夜是貨櫃車轟隆作響，不知我們那時怎睡得著。暑假我就跟著媽媽去現在文化中心旁的停車場賣冰，滿滿的貨櫃車進出，可見當時港務的繁榮。

藉由父親的書寫，見證了基隆港都的繁華歷史，有著移民血汗的痕跡，基隆成了他們一輩子的家。(謝韻雅)

------------------------------------------------------------------------------------
作者:謝欽志
(此文擷取自作者回憶錄「流離記憶」中的篇章)

基隆港搬運白米

我們找工作不怕苦、不怕難，哪裡有工作，我們就會去參加。例如：台中霧社，萬代水庫、橫貫公路，艱難又危險的工作都做過。有人去台北縣做煤礦工，也有人在基隆港做臨時工，和他們連絡之後(民國五十三年夏天)，就決定收拾簡單衣物，相約謝英傑二人從屏東乘火車去基隆，因之前曾到過中山區，所以對基隆並不陌生。坐了一夜車，昏昏沉沉到達目的地，我們走著走著，看見路邊處處放著茶桶，寫著奉茶，解渴的同時，內心非常感謝供茶的人，覺得基隆人人情味濃。

經過溫州街六號碼頭這一段路到通正里，找到同鄉住的地方，十幾個人擠在樓上通舖，伙食由厝主的頭家娘煮大鍋飯給我們吃，伙食費半個月結算一次。他們的工作是搬運白米，由火車運來之後搬進倉庫、儲存、裝船出口。我加入這個米班，今天要向新工作挑戰，一包一百公斤，我雖然在米廠有工作經驗，這裏卻不同，米背上肩即要快步進倉，一個跟著一個，如果落後，就可能出局！我跟著同鄉一行人到十四號碼頭後面走廊，分四個班，每班十幾人，有四個把手（二人一組，負責把米袋抬起放工人肩上），大家脫去衣服，只穿內褲，腰上束一條毛巾擦汗用，頭上一條布巾防污用。

大家先去鐵軌上推運米車廂，小車廂十五公噸，大車廂廿五至三十公噸，齊聲合力將車推至倉庫門口，車廂門打開，把手將米打上工人肩膀，我是新來的，排在最後。三、二、一，該我了！米一上肩，重量不平均，由背後溜下地，他們「呀」一聲，我很不好意思，立刻重來。此時我用全力抓住米袋，扛在肩，雖然不是很正確，但顧不了那些，拼命走，背進倉庫，一行行排整齊。第一層階為八包米高度，因平行、比較輕鬆；二階、三階有坡度，非常吃力。

做完一台車，全身汗如雨下，綁在腰間的毛巾，扭乾再擦去全身汗水，喝一碗開水，繼續推車、搬米進倉。我感覺全身發燒，汗從頭流到腳底，大概是我不得要領、姿勢不正確、體力比人差。看別人一副輕鬆模樣，我必須忍耐，過幾天會更好。中午回來吃飯，再走路到四號碼頭乘渡船，去十四號碼頭扛米。我的耳根擦破了、流血，雙腿也疼痛不堪。好不容易做完了收工，通仁里那條嶺差點爬不上去，沖個冷水澡，吃過晚餐，爬上樓梯，躺下來真好。

第二天同伴問我怎麼樣？我說：不行了，全身都痛！兩條腿更是不能動！他們安慰：初來都會有這樣情形，休息一下就好了。休息一天，就忍著痛苦再參加工作，辛苦得撐下去，汗水不停地流，真的是一步一腳印。看著碼頭上的基本工人，工作比我們輕鬆，賺的錢卻比我們多；我們米班每天平均工資沒有超過九十塊台幣，真是不公平啊。我們真希望能做一個基本工人，那就有固定的工作。同鄉李步星等四、五位已是碼頭基本工人，他們知道現在貨物進出口非常多，六個隊的基本工人無法應付工作。港務局正要增加工人，因此李步星連絡陳承然，為我們這些東奔西跑找工作的同鄉成立一個隊。我們當然萬分高興趕快報名登記，但心想只有幾分希望，沒有十足把握，聽說要加入碼頭很不容易！一整隊恐怕更難。

大家公推我管理伙食，工作時間外，還要買米、買菜、記帳，因為他們都信任我忠厚、老實，又能寫出他們的名字，理所當然地接受了。每當倉庫進滿米時，就暫時休息一、二天，和幾位同事一起去中正公園、仙洞遊玩，觀看美麗基隆港，進進出出的大小輪船，每座碼頭都輪船在裝卸，各單位工作都在忙碌進行。

扛米的工作日復一日，出口的量做完，辛苦了兩個月，結了帳各人另找工作，我即收拾行李回屏東家。參加碼頭的事，等候通知了。


編隊的等待

出外數月，回來欣受家庭溫暖，和鄉親相見分外高興，也談及參加碼頭工作，申請成立一個隊的情況。這裏的鄉親，很多參加基隆碼頭工作登記、等待通知。因為大家都和我一樣心情，了解這塊新生地確實無法再維持生活，必須另謀出路。


不久接到基隆陳承然先生通知，所有登記的人必須即日到基隆接受點名。民國五十四年十一月十五日，我又來到基隆，幾個人租個房間，共同合伙。陳先生很能幹，申報碼頭工會、基隆港務局、台北大陳義胞就業輔導會、省政府，到處找有關係的人幫忙，但必須花點錢，當然我們也要出些錢才能辦事。最大阻力是工會和港務局，工人編制雖是工會，管理權全歸港務局，目前有六個隊，一隊六個班，一班四十人；還有後線班、雜工班、美援組、行李班、打包班、女工班、板車隊。因為現在有增加基本工人的機會，這些雜工班、米班、炭工都想要加入，原有的隊班中想要把自己的親友拉進去，因此堅決不讓我們加入。我們一群人只有一天天等下去，陳先生天天跑台北、省府找人幫忙，省府及輔導會明瞭我們生活困境，願意幫忙促成我們加入碼頭工作、安定生活。大家得此消息，抱著很大希望。

這段時間，上級不斷公文往返港務局施壓，既然欠缺工作人員，無論如何必需接納大陳義胞一百多人就業。終於准了！我們申請一個隊，隊長、班長要用自己人，這問題工會反對，工會說：這些隊、班長，都是以前最初五十公司創始成員，必須是老工人升上去，那有新來工人就當隊、班長之理？經過多次討論，班長用自己人，隊長由工會調派。我們即做身體健康檢查，編成一個隊分四班，另外海上二個班負責船上工作，由工會派編。

隊是編好了，工作還是等待。我身上的錢用完了、很著急，試著去和平島想要向遠親的阿姨借點錢。在她家閒話家常，我真希望她問我：錢夠用嗎？但我始終難以啟口說借錢事。回去吧！天氣漸漸冷，快要過年，工作還是遙遙無期，先回家再等吧！

住團管區營房

回屏東高樹鄉過了年，大家又來基隆，因為住處分散，要連絡事情也非常不便，陳先生希望大家能住在一起，有事很快就能集合，容易指揮、管理，於是透過關係向基隆團管區，情商南榮路山坡的舊營房暫時借住。此地本是金馬官兵調防用宿舍，因已重新建造金馬賓館，舊營房準備拆除。陳先生借到營房暫住，非常高興，因此預備工人都集中住進營房大禮堂、打地舖、吃大鍋飯，和軍人一樣，大家專心在此等工作。有時港務局派人來傳話，有時我們全體到碼頭工會禮堂開會，大家很有團隊精神，我們所期待的是趕快加入工作，解決生活問題。等待的時間總是漫長的，無事大家玩象棋、撲克牌打發時間，伙食費等有工作時再計算清還，大家就只有耐心地等待、等待……

又經過兩個多月，港務局、工會加入碼頭作業完成，共增加三個隊，五百多人，原有六隊，增加的是七、八、九隊，我們編第九隊，隊長是工會派來的謝朝坤先生，原為美援組班長。一個隊分六個班，一個班大約有四十人，一、二班已在碼頭工作的本港工人為「海上班」，負責船艙內工作，三、四、五、六班為「陸上班」負責碼頭上進出倉工作。班長早有底定人選，三班陳承然、四班陳顯秋、五班楊化定、六班盧志忠。

經過數次碼頭工作安全常識及工作要領講習，分發給我們碼頭工作證，決定三月開工，大家欣喜若狂！

開工--安慶輪

民國五十五年三月二日，我們第九隊輪值「安慶輪」。此輪為香港到基隆的定期航輪，中藥、羊毛為主貨物，每個班分配一個艙口（即一副吊桿或雙副吊桿）。我們因工作不熟，雖然只有一副吊桿，卻全班參與工作，工作前我們同鄉老工人來協助指導如何使用工具、搬運安全、倉庫內堆貨要領。工作中，棧埠處及港務局都派人來視察，看我們能否做得來這些工作，我們當然使盡吃苦耐勞的精神。一百多公斤的貨物，我們用四個人堆上去，不怕流汗、不怕髒，一心要把工作做好；中午不出碼頭，全班包飯在碼頭內吃，一直到工作完成。倉庫及監督人員認為我們工作能力不錯，大家高高興興走回住處，檢討工作經驗。

從此我們每天早上就去四號碼頭後面候工室，等候調配工作。候工室內設有小吃部、菸酒、零食，因候工人數多，就有人玩撲克牌、四色牌，也有人用大碗公玩骰子。大部分的人在候工室休息或看電視，節目中午十二點才開播，大家看得津津有味。調派室在二樓，某隊、某船、某號碼頭、某點開工，調派人員寫在黑板上，輪值的隊班即按時到碼頭工作。有了安定工作，大家搬出營房，各人去找房子，我和英傑租中山區通正里28號張瑞義一個房間，兩人合伙，這裏以前住過，鄰居又是同鄉，我們很喜歡。工作、居住都穩定了，心也安定多了。白天或晚上加班，全班報飯（叫飯館送）吃，或者自己去小吃館吃；沒有工作就洗衣、煮飯，為自己生計忙碌。

很疑惑為什麼忙時工作不分日夜？閒時整天沒工作？原來是調配作業的關係，是依貨輪進港口時間為準，如某輪八點進港口，塔台以電話連絡調配室，即分配給第一隊，再進港的輪船，為二隊、三隊，依次序調配。但進港的貨輪不一定馬上靠岸卸貨，有的公司出口貨未到齊、未結關，或碼頭沒有空位，有些輪船等上好幾天。輪船載的貨量也不同，有的船載一兩萬噸，有的船載一百噸，工作時數有長有短。我們的工資是依噸計算，貨物的多少、差別很大。有時分配到的貨輪，累積數艘同時要開工時，全隊人都做還不夠，不得已讓給散班（即臨時工人﹞做。可是同一隻船每個船艙裝的貨物也不一樣多，有的一艙幾千噸，有的一個艙幾噸。我們是以班為單位，全班輪流工作、工資全班分配，班長例外；所以我們的工資，隊和隊不同，班和班也不同。

這樣看似乎是很不公平的制度，當然有反對聲。但是官員總是說，這依從前做法，多流汗、多賺點錢，好壞照輪，沒關係啦。經過十幾天，第一次領到工資，雖然只有幾百元，大家心裏都很高興，從此我們全家人的生活能安定下來。