紗窗修補的貨車人生

「修理紗窗、紗門、換玻璃……」

巷弄裡傳來這熟悉的聲音，想起二樓紗窗破損嚴重，我一直沒空處理，甚至還用膠布克難地貼住破洞。要過年了，不如來換新吧。

我趕緊跑下樓，小藍貨車停了下來，兩位上了年紀的夫婦一起工作。我要了名片，阿伯姓王，他抬頭看二樓窗戶，算了算數量，直接幫我打折，真是老實人。阿伯走路有點拐腳，爬上窗戶拆紗門讓我有點緊張，也不捨，他們讓我想起自己的爸媽，終日在烈陽、寒風中辛苦勞動。我自告奮勇幫忙，他一直說不要啦，「我是學跳舞的，沒問題！」一轉眼我已經爬上窗了。


發現我的紗窗真是髒啊，太久沒清潔，於是我提了桶水在貨車旁，他們換紗網，我擦洗窗框，我們就這樣一邊聊天著。太太比較羞澀寡言，都是王先生跟我聊，問他做這行多久了，他說二十多年囉，他早期也做過泥水工，我分享自己爸媽以前做的各種工地粗活，我們兩人似乎沒有年齡代溝，很能聊。

期間他電話響了，我打趣：「价無盈喔，還有其他工作。」「無啦，是朋友問我要湊腳手無，阮攏同一個師公啦。」師公？這阿伯已66歲了，我對這名師公大感好奇！

師公本名是廖深證，住在土城，是最早從事鋁門窗紗網修補工作，在那之前是木窗。土城一代有很多外地來打工、求生存的人，師公只要看到有人無所事事、閒晃，就會說：「來，我教你做這行，至少可溫飽。」他就收為徒弟，無私地傳授技藝，幫助他們養家餬口。通常第一個月無薪跟著師公做事，邊做邊學，之後就獨立門戶，剛開始會遇到很多技術問題、材料採購等，師公還會前往支援。

生長在功利世代的我，還是補問了一句：「師公有抽成無?」師公完全是慷慨授藝，而且收了好多徒弟，他沒有藉此成立公司、抽成，而是讓每個人當自己的老闆。阿伯說，他們都住同一個社區，很多是早期從雲林來台北討生活的，社區裡住了百多人，有將近60人是做這同行。住在一起的好處，原料採買比較方便，也可彼此支援。

清晨，一輛輛小貨車就由此出發，四散到各地的街頭巷弄之間討生活，光是想像這畫面，就讓我著迷。長壽的師公兩年前過世，喪禮很盛大，從眼前這位阿伯提到師公時，眼睛散發的亮光，可想見這麼一位慈心慷慨的師公，在他們生命裡的份量。

話語一轉，阿伯說這技藝不容易傳承，年輕世代不想做這行。正當這小小惆悵讓我不知道如何接話時，紗窗已全數修補完成，我們一同上樓安裝。原本我對這排窗戶有嫌棄(自己不修補還嫌窗….)，現在看著它們卻多了一股溫暖，窗外的山景似乎也更美了。

最後我把老夫婦留住，請他們在客廳稍坐，王太太一直站著、不敢坐。我去房間拿出飛碟鼓，演奏了一小段，王伯伯覺得新鮮，主動捧過鼓，手指學著我敲打，發出憨厚的笑聲。


[後記]
上網查詢廖深證，卻都沒找到資料，真希望有人記錄下來這個故事，台灣草根生命裡，有這麼多動人的故事啊！