我的台灣歷史啟蒙

一部「世紀血案」電影引爆眾怒，同時也讓許多人訝異--竟然不知道1980年代發生了這麼恐怖的血案！於是一股啟蒙運動漫開，全民一起來補習台灣民主歷史課。

我是所謂的「外省第二代」，在高中以前，對228、白恐完全無知。感謝幾個因緣，為我啟蒙台灣民主抗爭的歷史。

第一個啟蒙是念清大時，發生1991年獨台會案，調查局來學校拘捕研究生廖偉程，我訝異怎麼會因為讀了一本書，就要被判死刑。那時學生們聚集在大草坪上抗議，我看見有人偷偷傳遞著彭敏明傳記，這些訊息跟我讀的教課書不一樣，引發我的好奇。

獨台會案激起學界、社運界抗議，促成刑法100條廢除，終結了對政治異議人士的迫害。

第二個啟蒙，是在蔡瑞月舞蹈社習舞，當時蕭渥廷、蕭靜文老師帶我們閱讀228的人物故事，甚至親訪阮美姝等遺族，我參與編撰「台灣前輩舞蹈家蔡瑞月口述歷史」，有幸跟年邁的蔡老師面敘，也參與街頭行動劇演出。這階段的學習很扎實，播種了我對社會運動的熱忱。

之後我多次參與228國家中樞儀式和紀念展演出，即使在2008年，我邀表演者時，仍會因此議題而被婉拒，社會上仍有隱形的恐懼壓力。我心想著，這對於政治受害者及家人，該有多麼艱難。

2012年4月7日我在鄭南榕紀念會上獻唱，會後菊蘭姊緊握我的手流淚，當時我發願演出一首詩歌記憶Nylon，於是年底在紅樓演出，竹梅和媽媽都來現場。演出前一位友人曾善意提醒我，鄭南榕是禁忌話題，還有人說不要鼓勵自殺。感嘆眾人對真相的誤解，為何連唱個詩歌致意，都要感覺畏懼。

1980林義雄的家族血案、1989年鄭南榕的火炬，還有許許多多為民主抗爭的前輩，認識這些人、這些故事，不僅幫助我認識台灣歷史的真相，同時見證了人格者的精神典範，照亮了我的勇氣和力量。

----------------
【照片故事】

「二二八國家紀念館」原建築體，是日治時代的「台灣教育會館」，2008年進行古蹟修復(2011年開館營運)，當時為揭示紀念館遠景而特別舉辦二二八紀念展，我編創開幕演出。劇照便是在斑駁的古蹟內拍攝的。

Mia Hsieh choreographed and performed for the 228 Memorial Exhibition in 2008. At that time, the 228 National Memorial Museum was inaugurated, and the historic site began undergoing restoration.

林絲緞紀錄片<獨舞者的樂章>

看了公視的紀錄片《獨舞者的樂章--林絲緞》，深刻觸動！

早在30年前，我在攝影家柯錫杰工作室就看過林絲緞的畫面，當時僅知她是台灣首位人體模特兒，也有跳舞，卻不知道她的一生充滿傳奇，且在台灣的美術史、攝影史、舞蹈史上有著重要貢獻。

林絲緞的出生就已是衝擊的時代張力，日本父親於二戰後返回日本，母親未婚生子，她從小飽受嘲諷，因而練就出頑強的抗爭性格。因緣際會成從工廠女工變成畫家的模特兒，許多知名藝術家楊英風、張義雄、郎靜山都合作過。當有人羞辱她工作裸體，她沒被擊倒，反而舉辦破天荒的人體模特兒畫展、攝影展，帶動女性身體的自覺和表達。在那樣保守的戒嚴時代，需要多大的勇敢和自信啊！

林老師對於舞蹈的熱情是超越風格與流派的框限，她的舞動源自真誠的情感探索，為了靈魂的自由開展。影片中八十高齡的阿嬤，仍專注清晰在每一個舞動的意識中，她是為自己而舞，她從不活在別人評價的眼光底下。

後期林老師投注於舞蹈教育，創立藝術統合教育研究會，從社區大學的舞蹈推廣，到唐氏症等遲緩兒的舞蹈治療，那些共舞的畫面，很動人，讓人有種自然的回歸。

這段被遺忘許久的歷史，幸而有此紀錄片的完整發聲，還原了歷史現場。閱讀貧窮男的文章，才知道原來導演李立劭是林絲緞的兒子，這又延伸了更多那時代的故事，值得閱讀！

◎公視紀錄片<獨舞者的樂章>

◎歷史中的獨舞者──貧窮男

一個溫柔的眼神，可以接住他。

我與Scott去市區辦完公事，想找個蔬食餐館，找了好久，肚子實在餓了，就進去一家麵店。

「請問有滷蛋嗎?」Scott想吃蛋白質食物。阿姨低頭不回應，我再問一次，「自己看啊！」她手指冰櫃，眼神完全沒正視我，語氣充滿不耐。

我拿著點菜單走回座位，跟Scott說這阿姨態度不好，Scott說我們可以換一家，我沒力氣走路了，將就填飽肚子吧！她應該是心情不好。

沒有滷蛋，點了一份麻醬麵、一個湯麵和小菜，走回座位，忽然想到不吃味精，快步跟阿姨問湯頭是否有加味精，這又點燃她的怒氣：「哪裡有湯頭沒加味精的！我已經煮麵了！」「好，好，沒關係，麵條就做成麻醬麵，不加湯了。」

看到一個人這麼沒有空間、能量這麼低，好苦喔。我們沒有受她情緒影響，因為知道那是她個人的狀態，至少她還能盡責煮食，麵的味道還不錯。

結帳時，我溫和禮貌地說謝謝，她仍是低頭收錢、不回應。當我跨步要走出店門，聽到身後傳來熟悉的聲音「謝謝你！」我回頭，看見Scott無比由衷的眼神和表情，阿姨可能是被特殊的外國腔嚇到，抬起頭，與Scott對視，她臉上浮現有點尷尬和靦腆的微笑。

那一刻，我著實被Scott由衷的眼神和表情感動到！這才發現由衷度的差別，當時我只是意識上有做到說正語，卻沒有全身全心的融入。我讚賞Scott，問他當下在想什麼？他說，就是感同身受，只想回應給她溫柔。

🌿這又讓我想起了兩個溫馨的故事。

故事一，同樣是我和Scott在用餐，一位好久不見的朋友正巧也走進餐廳，我們簡短打招呼，他到另一桌坐下點餐。他的氣色很差，我們當下就給空間。回家後，Scott直覺想寫個訊息問候他，才知道原來那晚他想自殺，因為久病的絕望，Scott的問候正好接住了他。

故事二，一位友人有一天極度悲傷，坐在捷運上止不住淚水，避免別人看到，於是把圍巾罩住臉，哭了好久。準備下車前，掀起圍巾，看見置腿的背袋上放了一包面紙。某位乘客靜默地給她空間，且傳遞了溫柔。

🌿面對一個憤怒、不開心的人，表相底下，有太多我們不清楚的背景，我們無法知道他的承載是否已到了臨界點。這些境遇提醒著我，盡可能給出溫柔，至少不要苦上加苦。有時候，一個溫柔的眼神或表情，就足以讓對方感覺被接住，足以是一絲希望的微光。

人生有病才完整

(閱讀心得)
與劉崇鳳結識的因緣，是在我的手鼓歌唱線上課程，她的坦誠、細膩、澎湃的情感，讓我印象深刻。這位奇女子一腳踩進稻田，一手握筆書寫，能文能武，在山林海洋裡歌舞。

收到這本書時，欣賞了好久，手繪植物包裝紙，加上手寫的鯨卡(怎知我是鯨豚家族😊)，充滿美感！崇鳳和卉君以兩人共同創作的書寫方式，就像聽故事一樣，非常容易閱讀。原以為從標題已可略知內容，沒想到讀著讀著，竟勾起自己的過往、身體的密語。

作者探究困擾不已的皮膚過敏，發現了源頭可能來自長期的情緒性壓力，導致身心失調，難怪藥物都只能短暫抑制。我憶起了早期每每出國演出，就氣管過敏咳嗽，偏偏又得歌唱，真是充滿挑戰啊！

2014年聲動樂團的國際巡演到達巔峰，那年出國三趟(歐洲、美國、紐澳)，總共去了8個國家、13個大型藝術節，更甚於演出壓力的是經費籌措，我身心交瘁，硬撐著完成任務，回台灣大病一場。從那個崩盤痛點之後，我回看從小升學壓力累積在身體裡的訊號，開始認真盤點我想要的生活品質，我必須學習自我照顧，學習取捨。

有時想著，老天爺真是愛捉弄人，我這麼愛歌唱，卻偏偏給我呼吸道過敏，一吸入寒氣就容易咳嗽。但這何嘗不是個禮物，如崇鳳寫著：「我不恨我的敏感，我愛她，而始終相信是一種超能力。」

氣管敏感，提醒我在每一口呼吸裡覺察身心的鬆緊，好好活在當下。真摯動人的歌聲，不正是擁抱脆弱而共鳴的生命之歌！ 💗

與眾不同，生命的禮物 (特教生教學心情筆記)

 

 『星空下的聲音圈和52赫茲的鯨魚故事，撫慰著每個一起歌唱的夥伴，水之歌串起了所有人的心，也喊停了驟雨。這是呼風喚雨的Mia老師的聲音圈的力量。』

(from課程總策畫-敬寧)

 這趟台東教課是兩天密集行程，花東因地震而鐵路未全線開通，我搭車繞了台灣一圈，西岸去、東岸回，高鐵+火車+客運+機車+捷運總共11段行程，有種出國轉機的錯覺。

奇妙的是，這樣的奔波行程，卻不覺疲累。一來，台東的美麗山海實在太療癒了，我抵達民宿後第一件事就是衝去沙灘享受浪花的按摩。二來，這群學生帶給我的驚喜和感動。

當初接到這個教課邀請，得知是大學特教生，肢體或身心上接受輔導協助的學生，我有些擔憂課程如何設計，修改了好多次。結果，我預想的困難不僅沒有發生，這群孩子良善的心、單純的笑容，帶給我滿滿的溫暖與喜悅。我跟其他老師笑談，這群孩子比起我帶過的大學生，算是是天使了！ 🥰

我以大自然為題，跟孩子們分享故事。當走入森林中，我們多麼歡欣看到奇花異草，驚嘆於每個生命的獨特樣貌，就是因為不一樣的展現，造就了奇妙豐盛的世界。我們每個人都是獨一無二的，帶著開放、單純好奇的心，欣賞每個獨特的聲音和舞動！

夜晚，我邀請大家獨處，在草地上、星空下，伴著太平洋的海平面，好好感受大自然的無所不在，我們不是孤單的。我以拇指琴和歌聲，給大家溫柔的陪伴。

隔天下起滂沱大雨，孩子們牽手圍圈唱著水之歌，一位行走困難的學生堅持加入，看著左右同伴小心翼翼支撐著他，那蹣跚的步伐把我們的心都凝聚了起來！他走一步，就是團體走一步，這畫面讓我感動地溼了眼眶。歌聲結尾，雨停歇，大家像小孩般開心歡呼！

在火車疾馳的回家路上，心裡好多感觸。

謝謝美和科大在教育上的開創和用心，謝謝敬寧的邀請和五星級的規劃。許願每一個與眾不同的生命，可以獲得力量，開綻美麗；期望這個社會可以平等心去欣賞差異，我能以藝術之途徑，實踐和分享更多的見證！

鸚鵡「樂樂」，天上飛來的嘉賓！

 🦜/// 聲動奇遇記 ///

在嘉義藝術節演出，發生了一件神奇的際遇，我永生難忘的經驗。

在演出<雨林>這首歌之後，有各種蟲鳴鳥叫的樂器、拇指琴、笛聲，突然一雙大翅膀從天空中往我身上飛撲，嚇了我一大跳！

繽紛的彩色羽翼，是鸚鵡吧，她好奇地探詢我週身，停在樂器上，乖巧安靜，我們也就持續演出。下一首歌換到Scott麥克風架上，享受著Scott的輕撫，好親人的鳥兒！

忽然她飛停在我的肩膀上，時而輕輕玩弄著我的長髮，而我正要帶動大家唱部落歌謠，決定就帶著她一起在舞台上唱跳吧！她完全沒有怯場，就這樣在舞台上陪伴我們整場演出，時而溜到二胡於叡的肩上，時而停在我正前方的監聽喇叭上，深情款款地注視著我，甚至跟著我的肢體而左右擺動。

鳥兒成了焦點，觀眾也嘖嘖稱奇，大家的心都跟著她的美麗羽翼而彩色歡愉！

演後工作人員把她帶走，我們匆促搭上北返的高鐵，心裡竟憂慮了起來，後悔沒有確認後續處理(有打電話請主辦單位協助)，也忘了拍照，她還好嗎? 是否能找到主人？......我不知覺愛上她了！

清晨醒來，收到志工蔡小姐來信，經過多位網友的協助、幫忙照顧，幸運找到主人了！

鳥妹叫做「樂樂」，主人是長笛音樂家，樂樂每天都陪伴主人練習，前晚迷失，沒想到隔天飛來聽音樂會，或許是聽到熟悉的樂音來找主人。我和Scott聽到好消息，竟然感動落淚了......

多麼美妙的奇遇因緣，來了、去了，但我們彼此的世界卻不再一樣，多了愛的牽繫和祝福。💗

加油站的一道光

雨中，穿著小黃雨衣，狼狽地騎著機車到加油站。

年輕服務員快步走來協助，非常有禮貌地詢問「加哪種油」，隨後在油槍停的瞬間，精準停住，抹布備著，沒有讓油噴出來(很怕加過頭的...)。最可愛的是，刷完卡，他以雙手握持交還給我，加上深深鞠躬的「謝謝」！

我突然一陣感動，如此的微小，如此的尊榮。想起了馬丁路德‧金恩博士的一段話：

「如果命運要你去掃街，那就掃得像米開郎基羅雕刻，掃得像拉裴爾作畫，像莎士比亞寫詩，讓天上人間所有的主人都駐足說：這裡有個偉大的掃街人，他把工作做得非常好。」

離去前對他說：「謝謝你的細心、尊重這份工作。」迎面的又是一個深深鞠躬，加上笑容。

一位陌生男孩，在烏雲濕雨的午后，給了我一道聖光。